Stylegent

Ein ereignisloses Leben ist nur etwas, das Sie im Nachhinein schätzen können.

Mitten in der Nacht in meiner 27. Schwangerschaftswoche sprintete ein Notfallteam einen Flur entlang und schob mich auf eine Bahre. Die Räder wackelten und quietschten, als die Ärzte vorwärts schrien und durch die Doppeltüren krachten, und die fluoreszierenden Lichter an der Decke verschwammen wie Karten in sich drehenden Fahrradspeichen.

Zwei Babys waren in meinem Bauch und mein Bauch hatte versagt. Die Ärzte hoben sie aus mir heraus, jeder Sohn wog zwei Pfund. Ein paar Stunden später wurde ich unter Schock in einen Raum voller Röhren, Maschinen und Menschen geschleudert, die sich in Gefahr befanden.


INGLIS, BABY A. Ich sah einen Alien, lila und geschwollen, seine Beine gespreizt, sein Körper leblos. Ein Beatmungsgerät und ein medizinisches Band blockierten sein Gesicht. Ich habe eine Katastrophe gesehen.

INGLIS, BABY B. Ich sah ein haarloses Kätzchen mit Beinen am Daumenumfang seines Vaters. Blasse Haut hing an seinen Knochen, als wäre sie zwei Größen zu groß. Er war klein - zu klein. Ich habe Löwen und Bären gesehen. Ich habe Feuer gesehen. Ich habe Liam und Ben gesehen.

Einer von ihnen ist gestorben. Ich werde erklären.


Was passierte, war ein Crash-Kaiserschnitt, zwei Pfund schwere Zwillinge, die drei Monate zu früh durch hektische Schnitte und Brustkompressionen geboren wurden. Herzoperation, Gehirnoperation, Morphium wie ein Schlachtfeld. Zwei Monate später gingen wir durch Schiebetüren zu frischer Luft und Gras, weg von Antiseptikum und auf einen von Cheerio durchsetzten Boden zu. Wir waren endlich draußen und trugen einen Jungen.

**

Die Leute sahen uns und torkelten. Einige wandten sich ab. Einige fragten und starrten auf ihre Schuhe, wie es uns ginge. Ich habe gelernt, wie man mit einer Nichtantwort reagiert.

Es war hart, aber es geht uns gut.


Wir versuchen nur, uns auf das zu konzentrieren, was wir haben.

Ich hatte Liams Leben damit verbracht, durch Krankenhausflure, Krankenstationen und Pumpenzimmer zu wandern, deren Nesthaare rotäugig und mit geschwollenen Gesichtern besetzt waren. Diese sechs Wochen brachten mehr Tränen, Schrecken und Panik, als ich jemals in meinem Leben gefühlt hatte. Dann war er weg und manchmal schlüpfte ich im Gespräch in die Rolle des klinischen Höhepunkts, weil ich mit keinem mehr fertig werden konnte Wir sind in Ordnung um den Raum komfortabel zu halten. Entweder würde ich die Leute zum Weinen bringen oder auf ihre Schuhe starren. Ich würde gerne denken, dass ich es nicht wollte, aber vielleicht habe ich es getan.

Allein würde ich antiseptisch riechen. Ich hörte die Maschinerie, die Alarme, das kühle Spritzen der Schnur in seine Kopfhaut. Ich würde seine Haut an meiner spüren. Seit Jahren würde ich Leute treffen und denken: Fragen Sie mich, wie viele Kinder ich habe. Fragen Sie mich, damit ich Ihnen drei, aber nur zwei sagen kann. Frag mich was passiert ist.

Was ich wollte, war eine Anstecknadel: Ich habe einen unsichtbaren Sohn.

Menschen, denen die Worte fehlen, könnten Ihnen solche Dinge sagen: Ihre Geschichte macht mir klar, wie einfach es uns fällt / wie unbedeutend meine Probleme sind / wie glücklich ich bin. Ich denke, mein Leben ist so schwer, aber dann denke ich an dich.

Sie können sich vorstellen, sie an den Schultern zu nehmen, sie an sich zu ziehen und in die Leiste zu knien. Warten. Nein, ein fallender Amboss! Ein brennender Sack voll Hundescheiße! Ein Stolperdraht und runter gehen sie, und Sie haben eine SLOW-MOTION REPLAY-Taste und Sie drücken sie immer wieder.

Sie sagen Danke, dass ich daran erinnert wurde, alle meine Lieblingsmenschen heute etwas enger zu umarmen, weil ich es kann!

Sie werden sagen, dass Sie willkommen sind.

Sie werden ein paar Tage darüber schmoren. Dann werden Sie leiser und lassen es los, denn Sie werden feststellen, dass Sie vielleicht einmal im besten Fall sprachlos waren. Oder im schlimmsten Fall der berechtigte Empfänger eines fantasievollen, brennenden Beutels mit Hundescheiße von jemand anderem. Wir sind ein tollpatschiger Haufen, wenn es um Tragödien geht, besonders im Westen. Wir verstehen es überhaupt nicht, bis wir es zu sehr verstehen.

Vor Liam wusste ich nicht, wie gefährlich und unwahrscheinlich es sein würde, am Leben zu sein. Ich wusste es, aber ich wusste es nicht. Sein Tod war ein völliger Zusammenbruch jeder Annahme, von der ich nicht wusste, dass ich sie angenommen hatte. Was ist gut? Was ist Liebe? Warum alles? Ich hatte mich bis zu diesem Punkt in meinem Leben absichtlich gefühlt, aber ich hatte mit dem Essen von Crackern herumgespielt und mich über die Art und Weise hinweggetrieben, in der mein Bauch ragte. Die Rätsel, die wir als Lebewesen erben. . . Ich dachte, ich wüsste es. Aber ich habe es nicht getan. Um nicht zu sagen, dass Sie nicht erleuchtet sind, bis Sie starke Schmerzen haben. Aber so war es für mich.

Wie sollen wir als einzige Tiere, die wissen, dass wir sterben werden, leben? Dies ist die süße und vergebliche Qual. Hierher kommt jeder innere Monolog. Wir sind besessen von Glück, Vollständigkeit und Chemikalien, die graue Haare sanft bedecken. Wir kaufen herzförmige Steine ​​mit Stehe in deiner Wahrheit und Brave ist frei. Irgendwie ist es, obwohl wir wissen, dass uns Verlust passieren wird - und dass unsere eigene Asche eines Tages in einer Urne auf dem Schoß von jemandem liegt, der uns geliebt hat - immer noch unverständlich.

Zwei Monate nach seinem Tod saß ich am Vorabend unserer Freilassung im Übergangskindergarten und fütterte Ben. Eine junge Krankenschwester saß in einem Schaukelstuhl neben mir und ruhte sich einen Moment aus. Nach einer langen Zeit der Stille gab sie ein Geständnis ab.

"Ich war dort, weißt du, als sie geboren wurden."

Sie hieß Julie. Ich war mit Heftklammern im Bauch herumgelaufen und sie war da gewesen, als es passierte.In der Nacht lief alles schief, sie hatte gesehen, wie sich meine Eingeweide ausgebreitet hatten. Ich hatte es nicht gewusst. Sie fuhr fort, fast im Flüsterton.

"Es war das Schrecklichste, was ich je gesehen habe."

Einige Leute dachten, sie würden die schrecklichsten Dinge sagen. Sie würden sagen Du kannst dankbar sein oder Jeder tut weh oder Du bist nicht der einzige, der Schmerzen hat.

Es war grausam, zum Wahnsinn. Ich war nicht pornografisch traurig. Ich war eine Mischung aus dunklen Tagen und anständigen Tagen. Ich pflegte normale Dinge und versteckte das, was sich ununterbrochen hinter meinen Augen drehte. In den Augenblicken einer fehlgeleiteten Verwundbarkeit mit der falschen Person würde ich ein kleines Stück der Traurigkeit teilen, und sie würden sagen Warum denkst du, bist du so besonders? Ich würde erschrocken mit schlaffen Kiefern starren.

In einem Paralleluniversum bin ich für mich selbst eingetreten: Du bist derjenige, der nicht mutig ist. Ich bin der Riese.

Hin und wieder schaute mich eine andere Art von Person an - jemand, der keine Angst hatte - und sagte: Ich bin so sauer, dass dir das passiert ist. Ich hockte mich hungrig darüber wie ein Bär mit einem Kadaver. Es war Nahrung.

Es war das Schrecklichste, was ich je gesehen habe, sagte Julie, die die ganze Zeit bei uns war.

„Danke“, sagte ich, was ebenso seltsam wie das einzige ist, was ich sagen kann.

Jahre später landete Julie mit ihren eigenen Zwillingen, von denen einer starb, auf der Intensivstation. Es war fast poetisch unheimlich, wie tragische Zufälle gehen. Sie hat mir geschrieben Wie bist du durchgekommen?

Ich weiß es nicht, Ich habe geantwortet. Aber Du wirst.

Dies wurde aus Hinweise für den Everlost von Kate Inglis © 2018 von Kate Inglis. Nachdruck in Absprache mit Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO.

Rezept: Kürbisgewürz-Smoothie

Rezept: Kürbisgewürz-Smoothie