Stylegent
Chez L’Arabe, Copyright © 2014 von Mireille SilcoffChez L’Arabe, Copyright © 2014 von Mireille Silcoff

Seit Jahren Journalist und New York Times Mitwirkende Mireille Silcoff war bettlägerig. Aufgrund einer Krankheit namens spontanes Austreten von Liquor cerebrospinalis, bei der Flüssigkeit aus dem das Gehirn umgebenden Schutzsack austrat, musste Silcoff flach liegen, konnte nicht richtig hören und konnte nicht sprechen. Sie sagt, sie habe in ihren Gedanken gelebt und schließlich die Welt erschaffen, die zum Buch geworden ist Chez L’Arabe, eine packende Sammlung von Kurzgeschichten über eine Montreal-Frau, die an der gleichen Krankheit leidet wie Silcoff.

Der Atlas-Dispatcher antwortete immer auf dieselbe Weise, als hätte ich nicht zweimal pro Woche dieselbe Stimme von derselben Adresse angerufen und genau dasselbe verlangt:

„Bitte senden Sie ein Auto mit der besten und neuesten Federung. Ich hatte eine sehr schwere Kopfverletzung. “


„Auto mit guter Federung. Zehn Minuten. Vielen Dank."

Es war eine Art Höflichkeit. Die Atlas-Fahrer waren weniger formell. Sie kannten mich von früher auswendig. Ich war die Frau mit den langen Schals und den noch feuchten Haaren, die Journalistin mit den Absätzen, die fast jede Nacht aus dieser Sackgasse im Westen anrief, einer Straße in Montreal, die so klein war, dass ungeübte Fahrer mit dem Fahrdienstleiter darüber streiten würden es existierte nicht. Ich war auf dem Weg in die Innenstadt und traf mich normalerweise bei einem Abendessen oder einer Eröffnung mit Antoine. Das Atlas-Auto hupte immer genau vor dem Haus, eine herausragende Fassade zwischen den Reihenhäusern der Avenue Bourgeoys, weiß gestrichene Ziegel mit schwarzen Fensterläden, scharlachrote Geranien in Kisten an jedem Fenster im Sommer, Miniaturkoniferen im Winter - ein bisschen ein Edwardian Dandy, nur ein bemerkbar Haus.

Ich würde mit bereits angeschalteten Kopfhörern herauskommen, das Ziel schnell aussprechen und auf das Beste hoffen. Wenn es gut war, schwang das Taxi nach Osten über den Mount Royal, der Kronleuchterhimmel darüber und die mit Wolkenkratzern bedeckte Samtstadt darunter. Manchmal kollidierten die Stadt und die Musik und der silberne Discomond in einem so berauschenden Crescendo, dass es sich anfühlte, als würde ich in einer der nobelsten Werbespots von Antoine wohnen, und dann - normalerweise in der Côte des Neiges - wenn es losging Zufällig geschah Folgendes: „Verdammte Schlaglöcher! Verdammte Stadt! "Ich würde nichts sagen und hoffen, dass der Fahrer es in seiner Welt der Erschütterungen auf seinem Vordersitz selbst herausfinden würde. Manchmal schlug meine Stille nach hinten und er stellte seine eigene Musik auf, so laut, dass sie durch meine Kopfhörer schrillte und Säure auf meine private Filmrolle schleuderte. Es war immer arabische Musik. Ich nahm an, dass alle Atlas-Fahrer Libanesen waren. Ich nahm an, dass alle Montreal-Araber Libanesen waren.


Sie hatten seit einem Jahr nichts von mir gehört. Dann bin ich letzten Winter zu ihnen zurückgekehrt. Immer 10 Uhr morgens, immer montags und donnerstags, in einem abgenutzten grünen Leinenmantel mit Cordkragen und einer vernünftigen Kapuze, einer Kniejacke, die am Wochenende auf dem Land war, als es mir gut ging und ich mich jetzt wie ein Schulbus fühlte Kind, das sich mit einfachen Druckknöpfen anziehen musste. Ich benutzte einen Stativstock und nahm ein Paddington-Bärenkissen mit, ein Gegenstand, den ein Kind eines Freundes bei uns zu Hause vergessen hatte und der momentan sowohl eine schöne Größe als auch eine gute Dichte für meine Automobilbedürfnisse bot. Ich würde mich mit dem Gesicht nach unten auf den Rücksitz legen und meine Nase in Paddingtons straffen Bauch stecken. "Ich hatte eine schwere neurologische Verletzung", würde ich sagen - zu diesem gedämpften Zeitpunkt war es immer so neurologisch, das gruseligste Wort, das ich aus meinem Hut ziehen konnte - "Bitte seien Sie sehr vorsichtig mit den Schlaglöchern."

Für die entspanntesten Fahrer wurde die Stadt zu einem Minenfeld. Die mit Scheiße haben es nur einmal ausprobiert. Dann kam jedes Mal derselbe Fahrer. Ich überprüfte den laminierten Lichtbildausweis, der im gefilzten Bereich zwischen den Seitenfenstern des Autos angezeigt wurde. Mohammed Zandi. "Welche Verletzung?", Fragte Mohammed, und ich sagte: "So etwas wie Schleudertrauma", eine Lüge, die viel einfacher war als zu erklären, dass die Haut meines Rückenmarks beschlossen hatte, Schweizer Käse zu imitieren, dass die Operationen nur die Löcher größer gemacht hatten, dass ich Wirbelsäulenflüssigkeit lief aus, bis ich keine hatte, kein Kissen um mein Gehirn, weiches Gehirn klopfte gegen den harten Schädel, kein Puffer, und jede Autofahrt fühlte sich wie ein Auftakt zu einem Aneurysma an.

Mohammed fuhr mich zu einem chinesischen Akupunkteur, der versuchte, mit winzigen silbernen Nadeln Tropfen neurologischen Wassers zu retten. Mohammed hatte einen großen weißen Mercedes mit sportlich braunen Ledersitzen. Er hatte auch ein System. Er fuhr Bourgeoys auf der linken Straßenseite entlang und mied geschickt das, was er die „Rollerbahn“ auf der rechten Seite nannte. Dann gelangte er auf die Avenue des Frères mit blitzenden Gefahren, zehn Stundenkilometer undurchlässig für die Symphonie von anti-mohammedanisches Piepen, das auf der Straße niedergegangen war. "Wen kümmert's?", Schrie er, winkte und nickte den Honkern fröhlich zu. Die Straße führte uns zur Avenue Girodet, einer Straße, die von der Stadt neu angelegt wurde, und eine Straße, die wir den ganzen Weg hinunter nehmen konnten, glatt wie ein Zauberteppich, ein Stück wie der Himmel.


Nach ein paar Wochen wollte Mohammed wissen, wie ich nach Hause gekommen bin. "Ich kann warten", sagte er und zeigte auf das Gebäude des Akupunkteurs.„Warte sogar eine Stunde. Kein Problem."

Aber die Rückfahrten waren der Job meiner Mutter. Zweimal wöchentlich musste ich die Folter einer Hyundai-Sonate aus dem Jahr 1990 ertragen, die ungefähr so ​​bequem war wie eine mittelalterliche Bärenfalle und eine Mutter enthielt, die mich so nervös transportierte, dass sie jedes Mal hebräische Flüche ausstieß, wenn wir auf einen Riss auf dem Bürgersteig stießen. "Entschuldigung, mamalehIch kann nichts tun! ", jammerte sie und beschleunigte, anstatt langsamer zu werden. Sogar der schwarze Marmor von Girodet war im Blech meiner Mutter zackig, mit seinem harten Plastikinneren und seinem filigranen Rostfleck, seinen Autoaufkleber aus Tel Aviv und der Schuldgefühle, die ich auf meinen Augenlidern spürte.

Nach meiner letzten Operationsrunde zog sich meine Mutter zurück. Sie war eine Art Reisebüro gewesen, das einen Passagier vom Aéroport Dorval über Warschau über Frankfurt über Charles de Gaulle nach Ben Gurion International billiger als jedes andere Internet-Outfit bringen konnte. Sie zog sich zurück, um auf mich aufzupassen. Ich hatte ihr gesagt, dass sie es nicht tun soll. In seiner Werbeagentur drehte Antoine eine weitere Serie von Bierwerbungen, und diese wurden großzügig bezahlt, und ich hatte immer noch etwas Geld, um mich davon zu überzeugen, als ich noch Mitarbeiter war. Die wöchentliche Haushälterin Mathilde hatte zugestimmt, jeden Tag zu kommen - sie gab mir Mittagessen, sie wechselte die Verbände und sie kochte Abendessen, als Antoine nach Hause kam. Es wurde alles herausgefunden. Ich hatte beschlossen, keine Krankenschwester zu haben. Insbesondere hätte ich keine Mutter als Krankenschwester, die eine Expertin für stark ausgesprochene Sympathieschmerzen war. Ich brauchte keinen Spiegel, danke.

Ich sagte, Mohammed würde sich hervorragend zurücklehnen. Als ich meine Mutter über das Arrangement informierte, sagte sie: „Ooooo-kehhh“ auf diese singende Weise, was bedeutete, dass sie weinen würde, wenn sie auflegte und dann ihre Schwester in Haifa anrief und empört darüber meckerte, wie sie es getan hatte Ich zog mich für mich zurück und mir war so kalt und sie dachte, wir würden im Bett liegen und zusammen fernsehen und - ai! - Jetzt hatte sie eine solche Migräne, weil ich einfach nicht verstand, wie es war, eine so kranke Tochter zu haben. wie viel Schmerz es ihr bereitete. Wenn ich es wüsste, wäre ich netter.

Dieser Auszug stammt aus "Chez l’arabe" von Chez L’Arabe, copyright © 2014 by Mireille Silcoff. Wiedergabe mit Genehmigung von House of Anansi Press. www.houseofanansi.com.

Lyme-Borreliose

Lyme-Borreliose