Stylegent
Die unwahrscheinliche Pilgerreise von Harold Fry von Rachel Joyce

Als Rachel Joyces Held Harold Fry sich auf den Weg macht, um einen Brief an einen alten Freund zu schicken, weiß er kaum, dass er sich auf eine einwöchige Reise begibt, die ihn quer durch Großbritannien führen wird. Dieser fesselnde und emotionale Debütroman wirft einen Blick auf das ungeprüfte Leben eines Mannes und darauf, wie er zu Glück und Liebe zurückfinden kann.

Kapitel 1
Harold und der Brief

Der Brief, der alles verändern würde, traf an einem Dienstag ein. Es war ein gewöhnlicher Morgen Mitte April, der nach sauberer Wäsche und Grasschnitt roch. Harold Fry saß am Frühstückstisch, frisch rasiert, in einem sauberen Hemd und Krawatte, mit einer Scheibe Toast, die er nicht aß. Er blickte durch das Küchenfenster auf den abgeschnittenen Rasen, der von Maureens teleskopischer Wäscheleine in der Mitte aufgespießt und von allen drei Seiten von den Schränken der Nachbarn eingeklemmt wurde.
"Harold!", Rief Maureen über dem Staubsauger. 'Post!'
Er dachte, er könnte gern ausgehen, aber das einzige, was er tun konnte, war den Rasen zu mähen, und das hatte er gestern getan. Das Vakuum verstummte, und seine Frau erschien böse mit einem Brief. Sie saß Harold gegenüber.
Maureen war eine kleine Frau mit einer Haube aus silbernem Haar und einem flotten Gang. Als sie sich das erste Mal trafen, hatte ihn nichts mehr erfreut, als sie zum Lachen zu bringen. Zu sehen, wie ihr ordentlicher Körper in ungebändigtes Glück zerfällt. "Es ist für dich", sagte sie. Er wusste nicht, was sie meinte, bis sie einen Umschlag über den Tisch schob und ihn kurz vor Harolds Ellbogen stoppte. Beide schauten auf den Brief, als hätten sie noch nie einen gesehen. Es war pink. "Auf dem Poststempel steht Berwick on Tweed."
In Berwick kannte er niemanden. Er kannte nirgendwo viele Leute. "Vielleicht ist es ein Fehler."
'Ich denke nicht. Sie verstehen so etwas wie einen Poststempel nicht falsch. "Sie holte Toast aus dem Regal. Sie mochte es kalt und frisch.
Harold studierte den mysteriösen Umschlag. Das Rosa entsprach nicht der Farbe des Badezimmers oder den passenden Handtüchern und dem flauschigen Bezug für den Toilettensitz. Das war ein lebhafter Farbton, der Harold das Gefühl gab, dass er nicht da sein sollte. Aber das war heikel. Ein türkisches Freudenrosa. Sein Name und seine Adresse waren auf Kugelschreiber geschrieben, und die ungeschickten Buchstaben fielen ineinander, als hätte ein Kind sie in Eile weggeschleudert: Mr. H. Fry, Fossebridge Road 13, Kingsbridge South Hams. Er erkannte die Handschrift nicht.
"Nun?", Fragte Maureen und reichte ihr ein Messer. Er hielt es an die Ecke des Umschlags und zog es durch die Falte. "Vorsicht", warnte sie.
Er konnte spüren, wie sie ihn ansah, als er den Brief herausholte und seine Lesebrille zurückschob. Die Seite wurde von einem Ort aus getippt und angesprochen, den er nicht kannte: St. Bernadine's Hospice. Lieber Harold, das mag dich überraschen. Seine Augen wanderten zum Ende der Seite.
"Nun?", Sagte Maureen erneut.
‚Guter Herr. Es ist von Queenie Hennessy. "
Maureen spießte mit ihrem Messer ein Stück Butter auf und drückte es auf die Länge ihres Toasts. "Queenie who?"
Sie arbeitete in der Brauerei. Vor Jahren. Erinnerst du dich nicht? "
Maureen zuckte die Achseln. "Ich verstehe nicht, warum ich sollte. Ich weiß nicht, warum ich mich vor Jahren an jemanden erinnere. Könnten Sie den Stau überstehen? "
‚Sie war in Finanzen. Sie war sehr gut. "
"Das ist die Marmelade, Harold. Marmelade ist rot. Wenn Sie sich die Dinge ansehen, bevor Sie sie in die Hand nehmen, werden Sie feststellen, dass sie hilfreich sind. "
Harold reichte ihr, was sie brauchte, und kehrte zu seinem Brief zurück. Natürlich wunderschön angelegt; nichts wie die verworrene Schrift auf dem Umschlag. Dann lächelte er und erinnerte sich, dass es bei Queenie immer so war; alles, was sie so präzise tat, konnte man nicht bemängeln. „Sie erinnert sich an dich. Sie lässt grüßen. "
Maureens Mund zu einer Perle zusammengedrückt. „Ein Kerl im Radio sagte, die Franzosen wollen unser Brot. Sie können es in Frankreich nicht in Scheiben schneiden lassen. Sie kommen hierher und kaufen alles auf. Der Kerl hat gesagt, es könnte bis zum Sommer einen Mangel geben. «Sie machte eine Pause. „Harold? Ist irgendwas?'
Er sagte nichts. Er war groß gewachsen und hatte die Lippen geöffnet. Sein Gesicht war gebleicht. Seine Stimme war leise und weit weg, als es endlich kam. "Es ist - Krebs. Queenie schreibt, um sich zu verabschieden. "Er suchte nach weiteren Worten, aber es gab keine. Harold zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und putzte sich die Nase. „Ich ähm. Meine Güte. "Tränen drückten seine Augen zusammen.
Momente vergingen; vielleicht Minuten. Maureen schluckte, und es herrschte Stille. "Es tut mir leid", sagte sie.
Er nickte. Er sollte aufschauen, konnte es aber nicht.
"Es ist ein schöner Morgen", begann sie erneut. "Warum holst du nicht die Terrassenstühle raus?" Aber er saß, bewegte sich nicht und sprach nicht, bis sie die schmutzigen Teller hob. Einen Moment später holte der Staubsauger aus der Halle.


Harold fühlte sich aufgewühlt. Wenn er sich nur um ein Glied oder einen Muskel bewegte, befürchtete er, dies würde eine Fülle von Gefühlen auslösen, die er nach besten Kräften in den Griff bekommen würde.Warum hatte er zwanzig Jahre verstreichen lassen, ohne nach Queenie Hennessy zu suchen? Es kam ein Bild von der kleinen, dunkelhaarigen Frau, mit der er die ganze Zeit zusammengearbeitet hatte, und es schien unvorstellbar, dass sie - was war? Sechzig? Und in Berwick an Krebs zu sterben. Von allen Orten, dachte er; Er war noch nie so weit nach Norden gereist. Er warf einen Blick in den Garten und sah ein Plastikband in der Lorbeerhecke hängen, das auf und ab flatterte, sich aber niemals löste. Er steckte Queenies Brief in seine Tasche, tätschelte ihn zweimal zur sicheren Aufbewahrung und stand auf.

*

Oben schloss Maureen leise die Tür von Davids Zimmer und blieb einen Moment stehen und atmete ihn ein. Sie zog seine blauen Vorhänge auf, die sie jede Nacht schloss, und überprüfte, ob es keinen Staub gab, wo der Saum der Netzvorhänge auf die Fensterbank traf. Sie polierte den silbernen Rahmen seines Porträts in Cambridge und das schwarzweiße Babyfoto daneben. Sie hielt das Zimmer sauber, weil sie darauf wartete, dass David zurückkam, und sie wusste nie, wann das sein würde. Ein Teil von ihr wartete immer. Männer hatten keine Ahnung, wie es war, Mutter zu sein. Der Schmerz, ein Kind zu lieben, selbst wenn es weitergezogen war. Sie dachte an Harold unten mit seinem rosa Brief und wünschte, sie könnte mit ihrem Sohn sprechen. Maureen verließ das Zimmer so leise, wie sie es betreten hatte, und ging, um die Betten auszuziehen.


Harold Fry nahm mehrere Blätter Basildon Bond aus der Schublade der Kommode und einen von Maureens Tintenroller. Was hast du zu einer sterbenden Frau mit Krebs gesagt? Er wollte, dass sie wusste, wie leid es ihm tat, aber es war falsch, In Sympathy zu setzen, denn das war es, was die Karten in den Läden nach dem Ereignis sagten. und trotzdem klang es so, als ob es ihn nicht wirklich interessierte. Er versuchte es, Liebes Fräulein Hennessy, ich hoffe aufrichtig, dass sich Ihr Zustand bessert, aber als er den Stift hinlegte, um seine Nachricht zu überprüfen, schien es sowohl steif als auch unwahrscheinlich. Er zerknitterte das Papier zu einer Kugel und versuchte es erneut. Er war noch nie gut darin gewesen, sich auszudrücken. Was er für so groß hielt, dass es schwierig war, die Worte zu finden, und selbst wenn er konnte, war es kaum angebracht, sie an jemanden zu schreiben, den er seit zwanzig Jahren nicht mehr kontaktiert hatte. Wäre der Schuh auf dem anderen Fuß gewesen, hätte Queenie gewusst, was zu tun ist.
"Harold?" Maureens Stimme überraschte ihn. Er dachte, sie wäre oben, würde etwas polieren oder mit David sprechen. Sie hatte ihre Ringelblumen an.
"Ich schreibe Queenie eine Notiz."
"Eine Notiz?" Sie wiederholte oft, was er sagte.
'Ja. Möchten Sie unterschreiben? "
'Ich denke nicht. Es wäre kaum angebracht, jemandem, den ich nicht kenne, eine Notiz zu unterschreiben. "
Es war an der Zeit, sich keine Gedanken mehr darüber zu machen, etwas Schönes auszudrücken. Er würde einfach die Worte in seinem Kopf niederlegen müssen: Liebe Queenie. Danke für deinen Brief. Es tut mir sehr leid. Mit freundlichen Grüßen, Harold (Fry). “Es war schlaff, aber da war es. Er schob den Brief in einen Umschlag, versiegelte ihn schnell und schrieb die Adresse des Hospizes St. Bernadine auf die Vorderseite. "Ich gehe zum Briefkasten."
Es war nach elf Uhr. Er hob seine wasserdichte Jacke von dem Haken, an dem Maureen sie aufhängen wollte. An der Tür strömte der Geruch von Wärme und Salzluft in seine Nase, aber seine Frau war an seiner Seite, bevor sein linker Fuß die Schwelle überschritt.
"Wirst du lang?"
"Ich gehe nur bis zum Ende der Straße."
Sie sah mit ihren moosgrünen Augen und ihrem zerbrechlichen Kinn weiter zu ihm auf und er wünschte, er wüsste, was er sagen sollte, aber er tat es nicht; Zumindest nicht in einer Weise, die einen Unterschied machen würde. Er sehnte sich danach, sie wie früher zu berühren, seinen Kopf auf ihre Schulter zu legen und sich dort auszuruhen. "Cheerio, Maureen." Er schloss die Haustür zwischen ihnen und achtete darauf, dass sie nicht zuschlug.

Die Häuser der Fossebridge Road wurden auf einem Hügel über Kingsbridge erbaut und genossen eine erhöhte Lage, von der aus man einen weitreichenden Blick über die Stadt und die Landschaft hatte. Ihre Vorgärten neigten sich jedoch in einem prekären Winkel zum Pflaster hinunter, und Pflanzen wickelten sich um Bambuspfähle, als hingen sie für immer am Leben. Harold schritt etwas schneller den steilen Betonweg hinunter, als er es sich gewünscht hätte, und bemerkte fünf neue Löwenzahnarten. Vielleicht würde er heute Nachmittag die Zusammenfassung verlassen. Es wäre etwas.
Der Nachbar, der Harold entdeckte, winkte und steuerte auf den angrenzenden Zaun zu. Rex war ein kleiner Mann mit aufgeräumten Füßen unten, einem kleinen Kopf oben und einem sehr runden Körper in der Mitte, weshalb Harold manchmal befürchtete, dass er sich nicht aufhalten ließe, wenn er hinfiel. Er würde den Hügel hinunter rollen wie ein Fass. Rex war vor sechs Monaten verwitwet worden, ungefähr zur gleichen Zeit, als Harold in den Ruhestand ging. Seit Elizabeths Tod sprach er gern darüber, wie hart das Leben war. Er redete gern ausführlich darüber. "Das Mindeste, was Sie tun können, ist zuzuhören", sagte Maureen, obwohl Harold sich nicht sicher war, ob sie "Sie" im allgemeinen oder im besonderen Sinne meinte.
"Auf einen Spaziergang?", Fragte Rex.
Er hoffte, dass Harold einen Scherzton versuchte, der als Andeutung diente, dass es jetzt nicht an der Zeit war, aufzuhören. "Müssen Sie etwas posten, alter Junge?"
‚Niemand schreibt mir. Seit Elizabeth gestorben ist, bekomme ich nur Rundschreiben. "
Rex blickte in die mittlere Entfernung und Harold erkannte sofort die Richtung, in die das Gespräch führte. Er warf einen Blick nach oben. Wolkenfetzen saßen auf einem Seidenpapierhimmel. "Schönen Tag noch."
"Jolly nice", sagte Rex. Es gab eine Pause und Rex schüttete ein Schild hinein. "Elizabeth mochte die Sonne." Wieder eine Pause.
"Guten Tag zum Mähen, Rex."
„Sehr gut, Harold. Kompostieren Sie Ihre Grasschnitte? Oder mulchen Sie? "
„Ich finde, dass das Mulchen ein Chaos hinterlässt, das an meinen Füßen klebt. Maureen gefällt es nicht, wenn ich Dinge ins Haus trete. "Harold warf einen Blick auf seine Segelschuhe und fragte sich, warum die Leute sie trugen, wenn sie nicht die Absicht hatten zu segeln. 'Gut. Muss einsteigen. Nimm die Mittagssammlung. “Harold wedelte mit seinem Umschlag und wandte sich dem Bürgersteig zu.

Zum ersten Mal in seinem Leben war es eine Enttäuschung, dass der Briefkasten früher als erwartet aufgetaucht war. Harold versuchte die Straße zu überqueren, um sie zu umgehen, aber da war sie und wartete an der Ecke der Fossebridge Road auf ihn. Er hob seinen Brief für Queenie an den Schlitz und blieb stehen. Er schaute zurück auf die kurze Strecke, die seine Füße zurückgelegt hatten.
Die Einfamilienhäuser wurden mit Stuck verkleidet und in Gelb-, Lachs- und Blautönen gewaschen. Einige hatten noch ihre spitzen Dächer aus den Fünfzigern mit dekorativen Balken in Form einer Halbsonne; andere hatten schiefergekleidete Dachbodenerweiterungen; Eines war komplett im Stil eines Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold und Maureen waren vor fünfundvierzig Jahren hierher gezogen, kurz nachdem sie geheiratet hatten. Es erforderte all seine Ersparnisse, um die Kaution zu bezahlen. Für Vorhänge und Möbel war nichts übrig geblieben. Sie hatten sich von anderen ferngehalten, und mit der Zeit waren Nachbarn gekommen und gegangen, während nur Harold und Maureen übrig geblieben waren. Es hatte einmal Gemüsebeete und einen Zierteich gegeben. Sie machte jeden Sommer Chutneys und David hielt Goldfische. Hinter dem Haus befand sich ein nach Dünger riechender Blumenschuppen mit hohen Haken zum Aufhängen von Werkzeugen und Schnüren und Seilen. Aber auch diese Dinge waren längst weg. Sogar die Schule ihres Sohnes, die nur einen Steinwurf von seinem Schlafzimmerfenster entfernt gelegen hatte, wurde planiert und durch fünfzig erschwingliche Häuser in hellen Grundfarben mit Straßenbeleuchtung im Stil georgischer Gaslampen ersetzt.
Harold dachte an die Worte, die er an Queenie geschrieben hatte, und ihre Unzulänglichkeit beschämte ihn. Er stellte sich vor, wie er nach Hause zurückkehrte und Maureen David anrief. Das Leben war bis auf Queenie, die in Berwick starb, dasselbe und er war überwältigt. Der Brief lag auf dem dunklen Mund des Briefkastens. Er konnte es nicht loslassen.
"Immerhin", sagte er laut, obwohl niemand hinschaute, "es ist ein schöner Tag." Er hatte nichts anderes zu tun. Er könnte genauso gut zum nächsten gehen. Er bog um die Ecke der Fossebridge Road, bevor er es sich anders überlegen konnte.
Es war nicht wie bei Harold, eine schnelle Entscheidung zu treffen. Er hat das gesehen. Seit seiner Pensionierung vergingen Tage und nichts änderte sich; nur seine Taille wurde dicker und er verlor mehr Haare. Nachts schlief er schlecht und manchmal wusste er nicht, was es war, aber jetzt, wo er es tat, war er nicht bereit zu beenden. Schweißperlen sprossen über seine Stirn; sein Blut pochte vor Vorfreude. Wenn er seinen Brief zur Post in der Fore Street brachte, war die Zustellung am nächsten Tag garantiert.
Die Sonne drückte ihm warm auf den Hinterkopf und die Schultern, als er die Alleen neuer Häuser entlang schlenderte. Harold warf einen Blick in die Fenster der Leute, und manchmal waren sie leer, und manchmal starrten die Leute direkt zurück und er und er fühlten sich gezwungen, weiterzulaufen. Manchmal gab es jedoch einen Gegenstand, den er nicht erwartet hatte. eine Porzellanfigur oder eine Vase und sogar eine Tuba. Die zarten Stücke von sich selbst, die die Menschen als Grenzen gegen die Außenwelt absteckten. Er versuchte sich vorzustellen, was ein Passant von den Fenstern der Fossebridge Road 13 über sich und Maureen erfahren würde, bevor er merkte, dass es aufgrund der Vorhänge nicht sehr viel werden würde. Er ging zum Kai, die Muskeln zuckten in seinen Schenkeln.
Die Flut war vorbei und die Beiboote räkelten sich in einer Mondlandschaft aus schwarzem Schlamm und brauchten Farbe. Harold humpelte zu einer leeren Bank und faltete Queenies Brief auseinander.
Sie erinnerte sich. Nach all diesen Jahren. Und doch hatte er sein gewöhnliches Leben so gelebt, als hätte das, was sie getan hatte, nichts zu bedeuten. Er hatte nicht versucht, sie aufzuhalten. Er war nicht gefolgt. Er hatte sich nicht einmal verabschiedet. Der Himmel und das Pflaster verschmolzen, als ihm die Tränen in die Augen traten. Dann kamen durch sie die wässrigen Umrisse einer jungen Mutter und eines Kindes. Sie schienen Eistüten zu halten und trugen sie wie Fackeln. Sie hob den Jungen hoch und setzte ihn auf das andere Ende der Bank.
"Schönen Tag", sagte Harold und wollte nicht wie ein alter Mann klingen, der weinte. Sie sah nicht auf oder stimmte zu. Sie beugte sich über die Faust ihres Kindes und leckte sich über einen glatten Weg, um das Eis am Laufen zu hindern. Der Junge beobachtete seine Mutter so still und nah, als ob sein Gesicht ein Teil von ihrem wäre.
Harold fragte sich, ob er jemals mit David am Kai gesessen und Eis gegessen hatte. Er war sich sicher, dass er es getan haben musste, obwohl er in Gedanken nach der Erinnerung suchte, fand er, dass sie nicht leicht verfügbar war. Er muss einsteigen. Er muss seinen Brief posten.
Vor dem Old Creek Inn lachten die Büroangestellten mit Pints ​​zur Mittagszeit, aber Harold bemerkte es kaum. Als er den steilen Aufstieg in die Fore Street begann, dachte er an die Mutter, die so in ihren Sohn vertieft war, dass sie sonst niemanden sah. Ihm fiel ein, dass es Maureen war, die mit David sprach und ihm ihre Neuigkeiten erzählte. Es war Maureen, die immer Harolds Namen ("Dad") in die Buchstaben und Karten geschrieben hatte. Es war sogar Maureen, die das Pflegeheim für seinen Vater gefunden hatte. Und es stellte sich die Frage - als er an der Pelikanüberquerung auf den Knopf drückte -, ob sie tatsächlich Harold war: "Wer bin ich dann?"
Er ging an der Post vorbei, ohne anzuhalten.

Kate, William und ein Elch: Charles Pachts neuestes Meisterwerk

Kate, William und ein Elch: Charles Pachts neuestes Meisterwerk

Tolle Deals des Tages

Tolle Deals des Tages

Wie ich damit zurechtkomme, mich in meiner neuen Stadt einsam zu fühlen

Wie ich damit zurechtkomme, mich in meiner neuen Stadt einsam zu fühlen