Stylegent
Heather O'Neill und kleine TochterJunge Mutter, Heather O'Neill, im Alter von 20 Jahren, mit ihrer acht Monate alten Tochter, Arizona.

Die Dinge liefen gut. Ich war 20 Jahre alt und wollte gerade McGill abschließen. Ich wollte nach New York City ziehen und ein öffentlicher Intellektueller sein. Meine Helden waren Frauen mittleren Alters mit wilden Ideen und grauem Haar und Stapel von Büchern wie Lillian Hellman, die alle frei von Kindern und häuslichen Pflichten waren.

Ich war schon fünf Monate weg, als ich herausfand, dass ich schwanger war, und das mitten in meinem letzten Semester. Sobald ich es wusste, änderte ich nichts an meinem Lebensstil. Ich fuhr immer noch mit meinem Zehngang durch den Verkehr, um zur Schule zu gelangen. Ein paarmal musste ich mich aus meinem Renaissance-Literaturvortrag zurückziehen, um krank zu werden. Als ich schwanger war, habe ich nie wirklich viel gezeigt. Ich trug weite schwarze Pullover, und ich glaube, ich war ungefähr acht Monate, bevor ich anfing, Leuten davon zu erzählen. Ich fand es beschämend. Ich bin in der unteren Klasse aufgewachsen und hatte einen ganz anderen sozialen Hintergrund als die anderen Mädchen bei McGill. Oft fiel mir ein, dass ich nicht schwanger sein würde, wenn ich aus einem bürgerlicheren Zuhause stamme, oder? Dies ist, was Mädchen aus der Welt, die ich zurückließ, taten. Sie sind nicht nach McGill gegangen. Sie wurden schwanger.

Kurz nach der Geburt von Arizona zog ich in eine Wohnung in dem Gebäude, in dem mein Vater lebte. Ein Teil des Risikos, eine so junge Mutter zu sein, besteht darin, dass Sie wahrscheinlich alleinstehend sind. Ich hatte meine ganze Kindheit damit verbracht zu planen und freute mich darauf, auszuziehen. Ich hatte erwartet, einen Matrosenhut aufzusetzen und mit einem Kofferraum, der mit Aufklebern aus fremden Ländern bedeckt war, über den Ozean zu segeln. Ich hatte nicht erwartet, dass ich in eine Wohnung in dem Gebäude zurückkehren würde, in dem ich so schnell aufgewachsen war, nachdem ich gegangen war.


Aber mein Vater war abends immer zu Hause, um zu babysitten. Ich konnte Arizona in ihrem Schlafanzug auf die Couch neben ihm vor den riesigen Fernseher werfen, auf dem Keramik-Bulldoggen standen, bevor ich zu einem Mindestlohnjob ging. Als Arizona älter wurde, stritten sie und mein Vater darüber, was sie sehen sollten. Sie wollte Sitcoms wie Dharma und Greg, und mein Vater bevorzugte PBS-Dokumentarfilme über politische Skandale in den 1970er Jahren. Sie aßen schlampige Jungs und winkten mir glücklich zum Abschied zu.

Vor unserer Ära, in der Kinder Mitte 30 waren, als Eltern jünger und Makler waren, brauchten sie Großeltern, um zu babysitten. Heutzutage scheint es, als würden Großeltern aus dem Geschäft verdrängt und an den Rand der Gesellschaft gedrängt wie alte Fernsehgeräte, die keine Aufnahmefähigkeit mehr haben. Das Leben in einem Generationenhaus hatte also etwas Schönes.

Aber ich habe all die nervigen Eigenschaften erlebt, die es mit sich bringt, wenn Sie Ihre Eltern noch in Ihrem Erwachsenenleben haben. Mein Vater nannte jeden, mit dem ich ausgegangen war, einen "Good-Time-Charlie". Er hatte Recht. Meine Dates würden sich als Sick Boy in Trainspotting mit hervorgehobenen Gedichtbänden von Charles Bukowski in der Tasche zeigen. Ich war zu erschöpft von der Alleinerziehenden, um jemals eine lustige Freundin zu sein. Ich legte meinen Kopf auf den Tisch zwischen Zucker und Ketchup und schlief mitten in meinem Date ein.


Als Arizona in die Grundschule kam, zog ich ihr Lynyrd Skynyrd-T-Shirts und lila Polyester-Schlaghosen an. Sie sah aus, als würde sie mit Dr. Teeths Rock'n'Roll Band auf Tour gehen Die Muppet Show. Die anderen Mütter waren so viel älter als ich und sahen uns beide an, als wären wir Außenseiter. Wir wurden regelmäßig mit Schwestern verwechselt. Ich hatte manchmal das Gefühl, mich als ihre ältere Schwester auszugeben, nur um gesellschaftliche Akzeptanz zu erlangen.

Mütter werden gnadenlos und rücksichtslos beurteilt. Eine junge Mutter zu sein ist mit Armut verbunden. Sie sind nachweislich Riff-Raff. Ich fühlte mich manchmal wie Hester Prynne aus Der scharlachrote Brief als ich mit Arizona im Bus fuhr. Andere Pendler schauten uns an und schüttelten den Kopf.

Aber wir hatten Spaß in unserer geächteten kleinen Welt zu zweit. Wir hatten eine Aktentasche mit Bleistiftstiften, die wir in die Bibliothek brachten, und saßen stundenlang an einem Tisch und zeichneten. Wir haben Puppen mit zu großen Köpfen gemacht, so dass sie aussahen, als würden sie nach etwas suchen, das sie fallen gelassen hatten. Arizona war immer sehr beeindruckt, denn die Müllmänner pfiffen mich an, was mit einer jungen Mutter einhergeht.


Oddballs wurde mir zu vertraut, als ich mit meiner Tochter unterwegs war. Ich war an den Tisch der Verlierer in der Cafeteria abgestiegen, die das Leben ist. Ein Mann, der Chihuahua in einem Bowlingbeutel in die U-Bahn schlich, saß neben uns und erzählte uns seine Lebensgeschichte. Ein dünner Mann im Park kam und setzte sich an unseren Picknicktisch, um uns von den Büchern zu erzählen, die er während seiner Haftzeit gelesen hatte. Sie sagen, dass man ein Dorf braucht, um ein Kind großzuziehen, und das tut es auch. Ich hatte zufällig ein Wanderdorf vor den Toren der Stadt mit Straßenmusikanten, Dieben und einem tanzenden Bären.

eather-O'Neill-und-Tochter-ArizonaGemeinsam aufwachsen: Arizona, 19, und die Autorin Heather, 40.

Arizona und ich machten jedes Jahr Urlaub in New York City. Wir würden den Greyhound runterbringen und die Apartments unterbringen. Wir sind immer nach Coney Island gefahren und haben in einem Restaurant auf dem Dach in Brighton Beach leckere Pommes gegessen.

Als Junge hatte ich unendlich viel Energie für Abenteuer. Wir gingen zusammen herum und sammelten Metaphern und schöne Bilder, als wären wir auf Schatzsuche.Das machst du mit Kindern - du findest hübsche Dinge und versuchst sie in Worten zu erklären. Wie erklärt man einen blauen Vogel, der Regenwasser aus einem Aluminiumtablett trinkt? Was sind die schönen Worte, um eine Qualle im Aquarium zu beschreiben, die aussieht wie ein rosafarbener Papierschirm, der vom Wind erfasst wird? Warum um alles in der Welt ist ein Rabe wie ein Schreibtisch?

Ich wurde zu dieser Zeit Schriftsteller, und diese Erfahrungen beeinflussten meinen Stil zutiefst und machten ihn lyrischer. Und irgendwo auf der Strecke sind wir beide aufgewachsen. Jetzt ist sie 19 und ich bin 40.

Vor ungefähr fünf Jahren tauchten E-Mails von Freunden auf, die gerade Babys bekommen hatten. Meistens sagten sie dasselbe: Wie hast du das alles alleine gemacht, als du so jung warst?

Wenn ich diese E-Mails erhalte, bin ich oft in einem Café, in einem Roman oder arbeite an einem Aufsatz mit langen, ununterbrochenen Stunden vor mir. Aus einer Laune heraus kann ich an seltsamen Forschungsprojekten teilnehmen. Ich bin von den Pflichten, die mit der Erziehung eines kleinen Kindes verbunden sind, nicht belastet. Und wenn ich Zeit mit meiner Tochter verbringe, treffen wir uns in der Innenstadt, probieren Stiefel an und essen Muscheln und Pommes zum Mittagessen. Es fühlt sich erstaunlich an, ein Kind großgezogen zu haben und noch jung zu sein! Ich fühle mich wie ein Kind, das meine Hausaufgaben aus dem Weg geräumt hat.

Manchmal erzähle ich Arizona, es habe viele Vorteile, sie mit 20 zu haben. Als Antwort darauf fragte sie mich neulich: „Was würdest du sagen, wenn ich nächstes Jahr schwanger werde?“ Ich sagte ihr, ich würde ihr den kleinen Hals umdrehen.

Das heißt aber nicht, dass es nicht wunderbar war. Ich habe noch diese Erinnerungen an Coney Island, als die Sonne unterging und wie ein großer orangefarbener Tennisball aussah, und das Licht, das von den Fenstern der alten Hotels reflektiert wurde. Die Wellen funkelten, als würde ein Piratenschatz darüber schweben. Die Zuckerwatte war wie die Perücken von Marie Antoinette und ihren Freunden, die durch Versailles gingen. Die Muscheln waren wie Teller, die für eine Teeparty ausgelegt worden waren. Wir blieben lange am Strand und bauten Sandburgen im Reich der Kindheit, als wir beide so sehr, sehr jung waren.

Rezept: Kürbisgewürz-Smoothie

Rezept: Kürbisgewürz-Smoothie